(no subject)

"Мысль или образ, еще не отлитые в форму, не заключенные в формулу, в чеканную фразу, в отточенную строфу, способны развиваться, детонировать, порождать цепочку, влекущую другие мысли и образы. Они, как летящая бабочка, которую трудно разглядеть в подробностях, но следя за которой увидишь замысловатые зигзаги ее полета и цветок, на котором она посидела, и другую бабочку, которую она спугнула, и темную ель, на фоне которой творился ее золотистый зигзаг.
Напротив, мысль или образ, облеченные в форму, это та же самая бабочка, но уже пришпиленная булавкой. Ее теперь легче разглядывать и изучать, но ждать от нее больше нечего, она вся тут и никаких золотистых зигзагов, никаких неожиданностей подарить нам не может."

Владимир Солоухин. "Камешки на ладони".

(no subject)

У меня есть впечатление, что в 60-70е годы гораздо больше говорилось о торжестве науки, прогресса, о чудесах техники , чем сейчас.
Привыкли. Перестали замечать.

А еще я не могу писать от руки. Моментально устает вся кисть, ноют пальцы...
Хотя я не сочла бы это особой потерей. Экран или лист бумаги - всего лишь носители. У каждого - свои преимущества. Бумага несомненно романтичнее, живее, теплее, и в этой нише незаменима. С нее удобно читать, она впитывает память рук, державших книгу или листки. Но писать на ней - увольте, я не мазохистка.
Как раньше писатели умудрялись чистить-править текст вручную? При каждой правке - переписывать заново? Задолбаться. Нечеловеческое терпение нужно иметь.

А еще я недавно нашла среди хлама, в старой ветхой тетрадке, "Улитку на склоне" - главы про Переца. От руки. Моим папой в его юности переписанное. Иначе ведь тогда было не достать книгу.
Тетрадку я безжалостно выкинула. Во-первых, от хлама дом уже трещит по швам. Во-вторых, держать у себя отцовы записи мне неприятно и напряжно, ибо они у меня вызывают не умиление, а исключительно раздражение, ощущение, что влезли в мой интимный мир ( ибо "Улитка" - одна из книг, составляющих мой "базис души" ). А передать ему возможности нет - мы почти не видимся, да и видеть его нет желания. В-третьих, сама книга у меня есть в нормальном виде.