Вспомнилось, к слову, о романе Кларка "Город и звезды".

Ну вот вроде всем хорош роман. Я его несколько раз перечитывала, там довольно много моментов, к которым хочется возвращаться. Много глубоких тем - хотя бы центральная тема романа: развитие против стагнации... которая, кстати, не такая уж и стагнация, скорее - особая форма существования.
Но...
Но.
Не берет роман всей глубины, которая в нем ощущается. То ли главному герою не хватает харизмы и жизни, то ли... Не знаю. Пожалуй, это. Бывают книги, которые цепляют так, что ночей не спишь.
А тут... вроде все есть, весь "фон" - настоящий, подлинный. Но не ощущается по-настоящему живого человека. Так, персонаж. Профессионально выписанный, но все же персонаж. Как если сравнить документальное кино - и игровое.
Хотя, возможно, это эффект перевода, судить не берусь.