В детстве этот отрывок нагонял на меня совершенную жуть, мало что могло в такую жуть ввести. Даже Черные Всадники из кистемуровского перевода на меня не нагоняли такой жути.
Правда, однажды в энциклопедии по астрономии, тоже в детстве, я увидела картинку, что-то на тему иллюстраций про Вселенную, и она произвела такое же впечатление - глубины, настолько великой, что она несовместима с человеком, осознать ее невозможно, даже просто увидеть след этой глубины - и остается шрам страха.
Тогда концепции Бога , осознания жизненного разумного начала, не было вообще. И получалось - человек лицом к лицу с бездонной чуждостью. Тогда, заметим, еще даже не было в общем ходу представления о подлинных масштабах Вселенной. Вселенная представлялась мне ограниченной нашей Галактикой, ну и была еще загадочная Наша Метагалактика, и была какая-то Другая Метагалактика... по-моему, это у меня вылезло из "Гриады" Колпакова - там эти понятия используются.
- А что это такое - Голос Пустоты? - спросила Машка тихонько.
- Есть такой любопытный эффект. На некоторых направлениях в космосе.
Если включить бортовой приемник на автонастройку, то рано или поздно он
настроится на странную передачу. Раздается голос, спокойный и
равнодушный, и повторяет он одну и ту же фразу на рыбьем языке. Много лет
его ловят, и много лет он повторяет одно и то же. Я слышал это, и многие
слышали, но немногие рассказывают. Это не очень приятно вспоминать. Ведь
расстояние до Земли невообразимое. Эфир пуст - даже помех нет, только
слабые шорохи. И вдруг раздается этот голос. А ты на вахте - один. Все
спят, тихо, страшно - и этот голос. Да, неприятно, честное слово.
Существуют записи этого голоса. Многие бились над дешифровкой и бьются
сейчас, но, по-моему, это бессмысленно... Есть и другие загадки.
Звездолетчики многое могли бы порассказать, только они не любят... - Он
помолчал и добавил с какой-то печальной настойчивостью: - Это надо
понять. Это не просто. Ведь мы даже не знаем, чего ждать. Они могут
встретиться с ними в любую минуту. Лицом к лицу. И - вы понимаете - они
могут оказаться неизмеримо выше нас. Совсем не такие, как мы, и вдобавок
неизмеримо выше. Толкуют о столкновениях и конфликтах, о всяком там
различном понимании гуманности и добра, а я не этого боюсь. Боюсь
небывалого уничтожения человечества, гигантского психологического шока.
Ведь мы такие гордые. Мы создали такой замечательный мир, мы знаем так
много, мы вырвались в Большую Вселенную, мы там открываем, изучаем,
исследуем - что? Для них эта Вселенная - дом родной. Миллионы лет они
живут в ней, как мы живем на Земле, и только удивляются на нас: откуда
такие появились среди звезд?..
И я никогда в детстве не думала - а ЧТО он говорит, этот Голос Пустоты? Что, быть может, это голос живого существа, жившего где-то и когда-то? случайно улетевшая в пространство случайная фраза - или зов о помощи? А может, это был вообще не "человек", а - Странники, которые живут среди звезд?
Было просто как иллюстрация: бездонность, чуждость. Именно что Пустота обрела голос. И "помеченный" этими чуждыми Горбовский - как септопод. Типа Странники отслеживают чуждых существ, которые зачем-то вылезли из своего болота...
Интересно, что в тогдашнем моем детском сознании вообще отсутствовало представление о существах типа "айнур", существах изначально не-плотской сути, для которых космос - естественная среда обитания. В литературе примеров не было. Странники представлялись чем-то вроде цивилизации космических спрутов, которые строят машины а-ля "Попытка к бегству"...
